অণুগল্পঃ ভূতনাথবাবুর ডায়েরিঃ কৌশিক ভট্টাচার্য



১০ নভেম্বর ০১৮
‘অমাবস্যার রাতে শ্মশানের বুড়ো অশ্বত্থগাছের নিচে বসে বিশ্বনাথবাবু হাই তুললেন।’
আমার ‘অদ্ভুতুড়ে রাত’ গল্পটা শুরু করেছিলাম এইভাবে। শিহরণ জাগানো গল্প। সাড়ে বারো পৃষ্ঠার মধ্যে মোট চোদ্দটা অপঘাত-মৃত্যু ঘটিয়েছি। কিন্তু সমস্যা হল, যে সম্পাদককেই শোনাতে যাই, প্রথম লাইনটা শুনেই খ্যাঁকখ্যাঁক করে হাসতে থাকে। সবারই এক প্রশ্ন, দুনিয়াতে এত জায়গা থাকতে বিশ্বনাথবাবু হঠাৎ অমাবস্যার রাতে শ্মশানে গিয়ে বসলেন কেন? কী অদ্ভুত! দুনিয়াতে পাগল কি কম? স্রেফ সম্পাদকগুলোকে এক জায়গায় করলেই তো কত পাগল পাওয়া যাবে!

১১ নভেম্বর ২০১৮
একটু আগে ডম্বরু পত্রিকার অফিসে গিয়েছিলাম গল্পটা নিয়ে। সম্পাদক ধ্রুবজ্যোতি আদক প্রথমে সময় নেই বলে হঠিয়ে দিতে যাচ্ছিল, তারপর হঠাৎ আমার হাতের লাঠিটার দিকে চেয়ে কী ভেবে বলল, “ঠিক আছে, পড়ে শোনান।”
শোনালাম গল্পটা। পুরো সাড়ে বারো পৃষ্ঠা। ঘড়ি ধরে ঠিক পঞ্চান্ন মিনিট সময় লাগল। মাঝে ধ্রুবজ্যোতি বার ছয়েক একটু ছটফট করেছিল, কিন্তু প্রতিবারই আমার লাঠিতে হাত রাখার সাথে সাথে সেটা বন্ধ হয়। গল্পটা শেষ করে বললাম, “কী? কেমন লাগল?”
“এক মিনিট দাঁড়াবেন একটু, বাথরুম যাব!” এই বলে আমি কিছু বোঝার আগেই সুড়ুত করে ধ্রুবজ্যোতি ভেতরে মিলিয়ে গেল। ফিরে এল যখন, দেখি ওর হাতেও একটা লাঠি一আমার লাঠির চেয়েও বড়ো আর মোটা। হাতে লাঠি থাকার জন্যই কিনা জানি না, ধ্রুবজ্যোতির মুখে আঠালো একটা হাসি লেগে আছে।
“দেখুন ভূতনাথবাবু, আপনার লেখার মূল সমস্যা হল অভিজ্ঞতার অভাব। ভূত নিয়ে এত লিখছেন, নিজে কি ভূত হয়েছেন কখনও? হা! হা! হা!”

১২ নভেম্বর ২০১৮
কী কাদাখোঁচার মতন বেরসিক এই ধ্রুবজ্যোতি আদক! তবে হা হা করে হাসলেও পরে মনে হল, কথাটা যেটা বলেছে সেটা মিথ্যে নয়। শুধুমাত্র ভূত সম্বন্ধে সরাসরি অভিজ্ঞতার অভাবই আমার লেখাকে দুর্বল করছে। সত্যিই তো, নিজে ভূত না হলে যা লিখব ভূত নিয়ে সবই তো তাহলে আর পাঁচজন লেখকের মতন গাঁজাখুরি গপ্প হবে। নাহ্‌, বাংলা সাহিত্যের আরও উন্নতির প্রয়োজনে যেভাবেই হোক ভূত হতে হবে আমাকে।

২০ নভেম্বর ২০১৮
আজ সাতদিন হল গলায় দড়ি দিয়ে ভূত হয়েছি। এই সাতদিনেই যা অভিজ্ঞতা হয়েছে তা বলার নয়। চাইলেই ভূত নিয়ে সতেরোটা উপন্যাস লিখে ফেলতে পারি এখন। একটাই সমস্যা। মানুষ সম্পাদকদের মতন ভূত সম্পাদকরাও দেখছি আমার লেখার প্রথম লাইন শুনেই খ্যাঁকখ্যাঁক করে হাসা শুরু করে। বিরক্ত হয়ে তাই ঠিক করেছি, কি মানুষ কি ভূত, আর কোনও সম্পাদক নয়। এবার সরাসরি সত্যিকারের রসিক পাঠকদের লেখা শোনাব।
তোমরা তো আমার এই লেখা এতদূর পড়লে একটুও না থেমে। খুব ভালো লেগেছে নিশ্চয়ই? দেখা হচ্ছে তাহলে আজ রাতে!

_____

1 comment: