অণুগল্পঃ পরির চুমুঃ দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য


মা বলেছিল, বনের দিকে যাস না। ওখানে পরিরা থাকে। পরিরা চুমু খেলে কী যেন হয়। কী হয় মা বলতে পারেনি। নাকি সে ভারি রহস্য।
আর তাই সমু জঙ্গলে গিয়েছিল। একা একা। তারপর যখন সে সেইখানে ঘুমিয়ে পড়েছিল তখন ঠোঁটে কার নরম ছোঁয়া পেয়ে তাকিয়ে দেখে এত বড়ো একটা রামধনু প্রজাপতি তার ফাঁক হওয়া ঠোঁটে বসে জিভে সুড়সুড়ি দিচ্ছে।
সমু উঠে বসে শুধোল, “তুমি কি পরি?”
প্রজাপতি জবাব না দিয়ে বাতাসে ভেসে গেল।
পরদিন অঙ্ক পরীক্ষা। সমু মাকে বলল, “পেটের ভেতর প্রজাপতি ডানা নাড়ছে, মা।”
মা হেসে বলল, “অঙ্ক পরীক্ষার আগে দুষ্টু ছেলেদের অমন হয়।”
তার পরদিন ইংরিজি পরীক্ষা। সমু মাকে বলল, “পেটের ভেতর আরও প্রজাপতি ডানা নাড়ছে, মা।”
মা হেসে বলল, “ইংরিজি পরীক্ষার আগে দুষ্টু ছেলেদের অমন হয়।”
তার পরদিন ভূগোল পরীক্ষা। সেদিন ইশকুলে গিয়েও সমুর পেটের ভেতর ঝটপটানির ক্ষান্তি নেই। সমু ভূগোলে লেটার পায়। সব জানে। তাও।
ইশকুল ছুটি হলে মা নিতে আসে। সব্বার সঙ্গে সমুও বেরিয়ে আসছিল। ওই তো মা দাঁড়িয়ে! নীল শাড়ি পরে।
দরজার বাইরে পা দিতেই হঠাৎ ভুলে যাওয়া ডানা ঝটপটানিটা ফের ফিরে এল সমুর। নরম সুড়সুড়ি নয় আর তা। যেন একসঙ্গে হাজার হাজার ডানা ঝড় তুলেছে তার পেটের ভেতর, বুকের খাঁচায়।
মা তার মুখটা দেখে কিছু টের পেয়েছিল কি? নইলে, ‘সমু কী হল?’ বলে অমন ছুটে আসবে কেন সবাইকে ঠেলে?
হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছিল সমু মায়ের হাতের দিকে। কিন্তু আঙুলটা আর ধরা হল না তার। যেন তীব্র এক বমির দমকে উবু হয়ে পড়ল সে মায়ের পায়ের কাছে।
তারপর তার চোখ বেয়ে, মুখ বেয়ে, খুলে যাওয়া পাঁজরের জানালা বেয়ে আকাশে ডানা মেলে দিল সদ্য গুটি কেটে বের হওয়া হাজার হাজার রামধনু প্রজাপতির ঝাঁক।

_____

No comments:

Post a Comment