অণুগল্পঃ হীরাঃ অরূপ বন্দ্যোপাধ্যায়

সুদূর পাঁচ মাইল পথ পাড়ি দিয়ে তরিতরকারি বোঝাই গাড়িটা টেনে এনে রাস্তার ধারে বিশ্রাম নেয় হীরা। ওর সারা গা দিয়ে এখন পথশ্রমের ঘাম ঝরে পড়ছে। সেই কোন কাকভোরে বেরনো! সুয্যিদেবেরও তখন ঘুম ভাঙেনি। পাতলা কুয়াশার চাদরে আবছা হয়েছিল শহরের রাস্তা। ল্যাম্প পোস্টের হলুদ আলোয় ফ্যাকাসে পথে ওরা চলছিল দু’জন–হীরা আর ওর মালিক বুড়ো আনোয়ার। আনোয়ারের সাদা দাড়িতে যখন দিনের প্রথম সূর্যের আলো পড়ল, তখন বাজারের হট্টগোল কানে এসেছিল হীরার। আনোয়ার তার গাড়িতে বোঝাই করেছিল পালংশাক, মুলো, বাঁধাকপি।

খিদেয় পেটে টান পড়েছিল হীরার। মালিক ওর কথা খুব বোঝে। তাই তো খাবার এনে বাড়িয়ে দিয়েছিল হীরার সামনে। সেসব হজম হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেছে কে জানে? খিদে ভুলে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়েই বিশ্রাম নেয় হীরা। মালিক এখন খদ্দের ডেকে ডেকে বেচবে গাড়ি বোঝাই শাকসবজি। বুড়ো আনোয়ার এক তে-এঁটে খদ্দের বুড়িকে শোনায় তার সবজির গুণগান। আর বুড়িও পসরার গুণহীনতা প্রমাণ করে দাম কমাবে বলে পণ করে এসেছে যেন। হীরা জানে, আনোয়ার দরাদরিতে হারতে থাকবে। বেলাশেষে পয়সা গুনতে গুনতে হীরাকে শোনাবে তার ক্ষয়ক্ষতির ব্যাখ্যান। ক্লান্ত বুড়ো তখন একটু এগিয়ে গিয়ে ফুটপাতের দোকান থেকে চারটে রুটি আর আলুর তরকারি কিনে এনে ঠেলাগাড়িতে বসে গোগ্রাসে গিলবে। বিক্রি না হওয়া দাগ ধরা সবজিগুলো জুটবে হীরার কপালে।

সাতসতেরো ভাবতে ভাবতে কখন যেন হীরা ঘুমিয়ে পড়েছিল। পুরনো রঙিন দিনগুলো চোখের সামনে ভাসতে থাকে। রেসের মাঠে ছুটে চলেছে হীরা। গ্যালারিতে হাজারো মানুষের কান ফাটানো চিৎকার। হীরার পিঠে আনোয়ার–সবচাইতে বেশি বাজির তকমা লাগানো জকি। ঝকঝকে পোষাকে শক্ত হাতে লাগাম ধরে আনোয়ার পায়ের শক্ত বুট দিয়ে হীরার পেটে মৃদু আঘাত করে ওকে আরও জোরে ছুটতে উৎসাহ দেয়। হীরার লক্ষ্য স্থির। সবক’টা ঘোড়াকে পার করে শেষ সীমানা ছুঁয়ে দেয় হীরা। আনোয়ার ওর পিঠ থেকে নেমে চিকন গলা জড়িয়ে ধরে মুখ গুঁজে দেয়।

পিঠে চাবুকের আঘাতে ঘুম ভেঙে যায় হীরার। আনোয়ার বলে ওঠে, “তুই একটা কুঁড়ের বাদশা। বুড়ো হয়ে গেছিস তো, তাই ঘুমিয়ে পড়িস। একটু পা চালিয়ে চল বাবা। ঘরে ফিরতে হবে। দেখছিস না আঁধার নেমে আসছে?”

হীরার খুরের আওয়াজ ওঠে শহরের পিচ ঢালা রাস্তায়। বুড়ো আনোয়ার বকবক করে, “তুই আছিস, তাই আমিও আছি। আর যেদিন তুই থাকবি না, সেদিন যেন ওই মসজিদের পাশের মাঠটার নিচে আমিও…”

গাড়ির তীব্র অশালীন হর্নের শব্দে আনয়ারের কথা পৌঁছয় না হীরার কানে।

_____